《港式燒臘便當》

✎ ̼ ︎文｜若孟 Ruo Meng

 

⸻

 

2015年的夏天，台北悶得像一口無法散熱的鐵鍋。

林晴那時住在三重，頂樓加蓋的一房一廳，房間窄到一本翻開的書就能讓整張桌子看起來擁擠。但她依然每天把空間整理得乾乾淨淨，好像只要桌面清爽一點，人生就不會太混亂。

 

那段時間，她報名了昂貴的「心靈成長三階段課程」。

或許是想抓住什麼，又或許只是某個內心深處的裂縫提醒她應該改變。

 

然而課程的費用、時間、精神消耗，把她原本就凌亂的生活再度轉得像脫軌的陀螺。

白天上班，晚上上課，半夜還要趕稿，日子緊得像繃帶，有時候她甚至懷疑自己呼吸得太用力都會把生活撕破。

 

她本來以為這課程能帶自己離開混亂。

結果後來才明白，其實她只是把自己推進另一個混亂裡。

課程結束後半個月，一個認識不久的學姐打來電話，語氣帶著理所當然的親密，請她「幫忙帶課」。

 

帶課？不過就是免費去當志工，還得協助學員、整理情緒、安撫崩潰。

她停了停，望著自己筆電上堆積的專案、未完成的稿件，以及腦中正在尖叫的理性聲音，最後還是開口：「好啦，我去。」

 

她的善良常常讓她陷入進退兩難。

遇到好的人，那善良會被珍視；

遇到錯的人，那善良就成為被利用的入口。

 

於是她開始成為那裡的「固定班底」。週二、週四、週六，一週三天，她像在兼職一份完全沒有薪資、但耗費巨大心力的工作。

從三重到內湖，光交通就要一個小時。

 

下班後急匆匆趕上公車，再轉捷運，她抓著扶手靠在車窗，看著城市燈光在玻璃上映得拉長，像是有人在她眼前把疲倦慢慢攤開。那段日子，她常覺得自己像漂浮在城市上空的靈魂，看著台北車流、捷運、行人流動，卻不知道自己這麼努力，到底是為了什麼。

 

就在那個身心都耗盡的夏天，周以辰出現在她的生活裡。

 

周以辰搬到三重後，住在她隔壁。

他身形高高瘦瘦，有種不急不徐的安定感。

剛開始只是打招呼的鄰居，但不知道為什麼，後來幾乎每次她晚下班後，他都會出現，有時候是去買菜，有時候是收包裹。

 

真正開始說到話，是某個下班後的傍晚。

林晴急急忙忙拎著包準備出門，剛好撞上正在戴安全帽的以辰。

「妳也要出門？」他抬頭，眼神不算熱情，但帶著一種台北常見的禮貌距離。

「嗯，要去內湖上課。」林晴一邊扣著包包的鈕扣，一邊喘。

以辰愣了下：「妳也去內湖？」他抬手指向自己的安全帽：「我也是，要去上公司補助的證照課。要不要……順路？我載妳吧。」

 

那句話說得自然得像在問「要不要一起丟垃圾」。

 

兩人從那天起便變成了「順路同伴」。

兩人的課都是晚上六點開始，九點半到十點左右結束。
目的地不同，但方向一樣。
回家時間也總巧妙重疊。

 

──

 

內湖那區外食貧瘠到令人無奈，吉野家、麥當勞、豬腳便當，再來就是西湖市場二樓，和那間永遠排隊的港式燒臘便當店。

久而久之，「今天吃什麼？」成為這段關係裡最平凡卻最柔軟的問候。

 

有一陣子兩人最常買的就是港式燒臘便當。

 

燒鴨、叉燒、脆皮燒肉總是油亮亮地掛在玻璃櫃裡，那種光視覺就令人垂涎的油香，是飢餓的人抵擋不了的誘惑。

林晴最愛吃的是脆皮燒肉，一咬下去，皮會發出明顯的喀滋聲，但真正讓她心動的其實不是肉，而是店家附的那小小一匙「蔥薑醬」。

那蔥薑醬是整間店的靈魂，帶鹹味的蔥末浸在油裡，每次吃都覺得，那是疲倦人生裡一瞬間被照亮的味道。

那時候，她常常在周以辰後座上喊：「幫我加多一點蔥薑醬！」

周以辰總是一臉無奈，但還是會嘴角失守地笑一下。

 

偶爾周以辰怕車被拖吊，就讓她去排隊。

林晴端著兩個便當走出店時，看見他坐在機車上等她。被風吹亂的瀏海貼在額頭上，眼神卻像是在等一件很重要、很期待的事。

那時她不知道，那份期待，原來是她。

 

──

 

有次，林晴在陽台被主管劈頭責罵，情緒累積到快承受不住。

掛電話的瞬間，她差點哭出聲。

周以辰從自家陽台探出頭，皺著眉問：「要吃點什麼嗎？我剛炒完飯。」

 

那天她第一次覺得，原來有人會在你最脆弱的時候，不問原因就遞給你一碗熱騰騰的飯。

 

她接過來，一邊吃一邊想：「這個人是不是太溫柔了？他該不會……是 gay 吧？」因為她實在想不出世界上有哪種異性可以這樣體貼又自然。

那時林晴覺得，他大概只是出於善意。一種對朋友的照顧。

 

然而，讓林晴記到現在的不是燒臘味，而是某一個丟臉到她想蒸發的瞬間。

 

有一次，她在吃完燒臘便當後因為太飽，猛地在周以辰面前打了一個超級無敵大聲的飽嗝，空氣彷彿瞬間靜止。

林晴當場石化，手忙腳亂地想道歉，甚至還想假裝那聲音不是她的。

 

周以辰愣了兩秒，然後……笑了。

是那種發自內心、毫不嫌棄的笑。

 

「很可愛。」他淡淡地說。

 

林晴覺得自己臉紅到快蒸發，只想把臉埋進便當盒裡。

 

後來兩人開始交往後，有一天她忍不住問：「你那時候真的不覺得我很噁心嗎……？那個飽嗝……真的超丟臉耶。」

周以辰看著她，眼裡有種說不出口的情緒。

「不會。」他頓了一下，「我很喜歡那個你。」

 

那一瞬間，她覺得整個世界都安靜了。她一直以為，要被喜歡就要努力表現、要漂亮、要適時閉嘴。但以辰喜歡的，偏偏是那個最不「完美」的她。

那一刻，她忽然理解一件事：原來在某些人面前，你的不完美，會變成溫柔的樣子，也會被某個人毫無保留地接住。

原來人可以被這麼真實地喜歡。

 

──

 

多年後再想起那段往返三重與內湖的夏天，林晴總覺得，真正讓她被救起的不是什麼心靈課程。

而是那些悶熱的晚風、機車後座的距離、兩份燒臘便當、以及那碗安靜遞來的炒飯。

還有那個在她飽嗝時仍然笑著說「很可愛」的人。

 

原來，

不需矯情，也能遇見真愛。