《日常餃子》

✎ ̼ ︎文｜若孟 Ruo Meng

 

⸻

 

在擁擠繁忙的城市住久了，人很容易忘記自己從哪裡來。

但有些味道，只要一出現，就會把你從擁擠的捷運裡、加班的辦公室裡，

一把拉回最初的地方。

 

對沈意安來說，那道味道叫——餃子。

 

────

 

沈逸安從小就是「麵食派」。

 

別人喜歡炸雞、洋芋片，她鍾情的是碗裡那一顆顆飽滿的餃子。
小時候，爸媽常帶她去一間老餃子館，一家人擠在略顯油光的木桌前，桌上永遠是一大盤水餃，配上一碗酸辣湯或蛋花豆腐湯，旁邊再點幾樣小菜：海帶、豬耳朵、豆乾與滷蛋。

那家水餃皮薄、餡多，一口咬下去，肉汁在口中溢開，與韭菜一起攀上舌尖，配著醬油與香油在口腔裡混合成一種很難以忘懷的香味，而那個香味，讓她在很長一段時間裡，都把「餃子」與「幸福」畫上等號。

 

然而長大後，幸福變得複雜，味道也變得挑剔。

厚皮不行，太像在咬麵糰；餡料太空心也不行，覺得被欺騙。
童年那間餃子館，近年來因物價上漲、換了老闆，份量縮水，味道也跟著變得陌生。
她有次回去吃了一回，筷子放下後，只覺得心裡空了一小塊。

原來有些東西，不只是變味，而是回不去了。

 

────

 

大學畢業後，她從中南部搬到北部，租了一間小套房。

小到只能勉強容納單人床、衣櫃和書桌，廚房？沒有。

能用的只有一個電鍋與一只黑晶爐。

她自嘲那是「小資獨居者的標配求生工具」。

 

那段時間，她認識了現在的先生、當時的男友——賀承。

交往初期，兩人很快發現彼此都有一種莫名的「餃子熱愛」。

於是他開始帶她吃遍自己的口袋名單：

夜市裡炸得金黃的炸餃子，外皮酥到一咬就「喀滋」響，裡面卻是燙口多汁。
一籠籠在蒸氣裡排排站好的蒸餃，皮透、餡緊，咬下去Q彈有嚼勁。
小吃店裡又大又香的水餃，還有底部煎得金黃酥脆、裡頭依然多汁的煎餃。

那段時間，餃子成為他們約會的一種小確幸。吃飽後兩人常在夜市外慢慢散步，有時牽手，有時肩貼肩。

談工作、談同事八卦、談一些不重要的瑣事。

 

她常在那樣的夜晚產生一種錯覺，好像只要有餃子、有這個人，她就可以讓自己暫時忘記被生活壓得喘不過氣的日子。

 

────

 

婚後有一段時間，他們暫住在賀承的父母家。

婆婆很喜歡下餃子給他們吃，偶爾也會做成煎餃換個口感。
那是附近有名的手工餃子，個頭大、餡料紮實，鮮肉與蔬菜搭配得剛剛好。

向來可以吃下十五、二十顆的意安，在婆家卻常常吃到第七顆就舉白旗。
那是一種被照顧到飽的感覺，不只是胃滿，心裡也被塞得滿滿的。

 

後來為了通勤方便，小倆口搬到離公司更近的大套房。

沒廚房，但空間算舒適。

 

有一天下班回家，她在樓下管理室收到一大箱宅配。
打開一看，是好幾包冷凍水餃，上面貼著她熟悉的字：

收件人：意安。寄件人：媽。

 

裡面還有一張小紙條：

「我跟妳說噢！我包水餃的速度又進步了，好開心，想先寄一些給妳試吃～」

她坐在床邊看著那張紙條，心裡突然酸酸的，又暖暖的。

原來媽媽和二姨最近一起學包水餃，一邊包一邊互相比速度，只因為掛念著在外地忙碌的的她。

媽媽總唸叨著：「妳忙起來沒空好好煮飯，冰箱裡放一些，餓了就可以煮來吃。」

 

問題是，沒有廚房怎麼煮水餃？

 

那晚，她把冷凍水餃整齊排在冷凍庫裡，盯著電鍋看了一會兒，心裡冒出一個大膽的念頭：

「如果……拿電鍋來蒸餃子，行不行？」

 

第一次嘗試，很災難。外鍋只放了一杯水，內鍋又只灑了一點點，蒸出來的餃子外表看起來美好無瑕，咬下去卻是半熟的冰涼心。

第二次，她調整水量，內鍋加一杯，外鍋一杯，並小心地在盤上鋪了烘焙紙，讓餃子不會黏在底部。

第三次，等電鍋跳起來，她掀開鍋蓋，熱氣瞬間湧上來，一顆顆胖胖的蒸餃在盤子上排成一圈，皮在燈光下呈現半透明狀，像是安靜等待被認可的小作品。

 

那一刻，她突然有種被小小拯救的感覺。

 

她夾起一顆，輕吹一口氣，咬下去，熟悉的香氣在口中散開，那味道讓她想家、讓她眼眶熱、也讓她默默笑出來。

「我媽……真的很會包餃子耶。」

 

她突然覺得世界好像不再那麼難了。

因為有人，用自己的笨拙和努力，一直在給你力量，推著你往前走。

 

────

 

之後的日子，餃子成為她最省力、也是最安心的日常料理。

工作忙到沒力氣煮飯，就電鍋一按。

加班晚回家，就電鍋一按。

租約換了新地方，有了廚房，但她仍然習慣電鍋一按。

 

有時候，她接到賀承的訊息：「中午可以回去吃飯嗎？」
她就把冷凍餃子排進內鍋，倒好水，按下開關，繼續處理電腦前的工作。

不用顧爐火，不怕煮破皮、不怕沒熟透，也不需要浪費一大鍋水，等電鍋跳起來，兩個人簡單擺好盤子，就在這個小小的租屋處，一起吃一頓非常不華麗，卻很安穩的午餐。

 

對多數人來說，餃子或許只是再普通不過的一道菜，常被視為懶得煮飯時的選項，或一餐匆忙的解方。

但對沈意安而言，餃子是童年那間餃子館的笑聲，是戀愛時夜市攤位前的油煙與心跳，是婆婆廚房裡冒著蒸氣的鍋蓋，是媽媽努力練習後驕傲的那句「我包水餃的速度又進步了」。

也是她在這座城市裡覺得累得沒退路時，仍能抓住的一小塊踏實。

 

原來，最讓人懷念的味道，
不是食物本身，而是那段被愛著的時光。