《貓管家》第一章｜老宅的晨光
Oct 20. 2021
✎ ̼ ︎文｜若孟 Ruo Meng
⸻
第一章 老宅的晨光
她是被一陣陌生、卻出奇安穩的寂靜吵醒的。
不是機車聲、不是鄰居關門的砰然巨響，也不是樓上小孩奔跑的腳步聲——
什麼都沒有。
安靜得，連自己的心跳聲都聽得見。
昨晚抵達老宅的畫面還殘留在腦海裡。
計程車在山腰的小路上停下來時，司機探出頭，看了看那棟靜靜佇立在坡道上的老房子，忍不住嘟囔了一句：「這裡啊？晚上應該很安靜喔。」
她只點了點頭，抱緊懷裡的行李袋，像護著最後一點不知所措的安全感。
她一直都不太擅長和人說話。
從小到大，總覺得自己的存在像不合時宜的背景音，出現在教室角落、公司茶水間、聚餐時最邊緣的椅子上。
別人眼中的她，是那種「看起來沒什麼存在感」的人。
只有她自己知道，其實不是沒感覺，而是感覺太多——人群裡的目光、氣氛的變化、細微的表情，全部像蜂鳴般在耳邊轟炸，讓她只想躲回自己的小角落。
後來，那個「小角落」變成了一隻貓。
那隻白白的、毛蓬鬆得像雲的金吉拉。
諾桑。
只是現在，陽台上不會再有那團白色的毛球，趴在門邊呼嚕著等她坐下。
她搬進這棟老宅，有一半是迫不得已，另一半則像是……被某種說不清的東西推著走。
律師說這是遠房親戚留下的遺產，相關文件上寫得乾乾脆脆：「無其他繼承人」。
「妳願不願意去看看？」律師問。
她當時只是愣愣地看著那張紙，心裡冒出一個很小、很小的念頭：也許，換個地方活著看看也好。
於是行李被塞進箱子，她把原本租屋處的鑰匙交還房東，站在樓梯間時，突然有一種「像自己消失了一點」的錯覺。
直到昨晚站在老宅門口，她才真正意識到，接下來的每一天，將在這裡開始，也在這裡結束。
⸻
「小姐，該起床了——」
沉穩低啞的男聲，在房間一角響起。
緊接著，「唰」的一聲，厚重的窗簾被拉向兩側，一束早晨的光毫不客氣地灑進來，狠心地掀開她與世界之間最後的那層陰影。
「唔……好刺眼……」
她下意識把被子往上扯了扯，將半張臉埋住，又覺得這樣有點失禮，只好慢吞吞地把被子放下來，眨了眨被光照得發酸的眼睛。
首先映入眼簾的是陌生的天花，帶著老式線板的白色天花板，角落有細細裂紋一路蔓延，像某種被時間悄悄刻下的紋身。
然後，她才看見窗邊站著的那個人。
他筆直站在窗簾旁，灰白色的頭髮梳得一絲不亂，鼻梁上架著一副小圓框眼鏡，黑色西裝無懈可擊，從領結到袖口都整齊得近乎嚴謹。
但奇怪的是，即便是這樣有點「正式過頭」的打扮，他整個人的存在感卻並不刺眼，反而像一件安靜放在原處、永遠不會亂動的位置的家具，穩穩地在那裡。
他微微彎腰，對上她還有些恍神的視線。
「早安，小姐。」
那聲音像溫過的牛奶，剛好遮住晨光的刺眼，留下一點說不上來的柔和。
她愣了一下，腦子裡快速飛過幾個念頭：
——我有叫人來嗎？
——這裡不是應該沒有人住嗎？
——等等，他剛剛叫我什麼？小姐？
喉嚨像被什麼卡住，聲音擠了好幾秒才勉強冒出一點：「你、你是……？」
男人彷彿早已預想到她會問這個問題，神情沒有任何波動，只是更正式地行了一個略帶老派的禮。
「在您搬入之前，便受託打理這棟宅邸。」他緩緩道，「您可以稱呼我為——管家。」
他的語氣沒有多餘的解釋，卻有種不需要再質疑的自然。
好像「老宅裡有一位管家」這件事，本來就該存在一樣。
她眨了眨眼，心裡的不安跟好奇在拉扯。
她本能地抗拒與陌生人對話，尤其是在自己還沒刷牙、頭髮亂七八糟、素顏的狀態下。
但是這個人……
安靜得讓她莫名地鬆了些。
「那個……」她掙扎著從棉被裡爬起來，抓了抓頭髮，「我、我昨天沒看到你。」
「昨晚您抵達時已經很晚了。」管家平穩地說，「我在整理廚房，就沒打擾您。」
他說「沒打擾」的時候，語氣裡帶著一點點幾乎聽不出的體貼，好像他真的非常謹慎小心，怕自己多走一步就會踩到她的界線。
這種「被考慮到」的感覺，讓她有點不習慣，又有點……受寵若驚。
「今日的早餐已經準備好。」他接著補充，「等您梳洗完畢，請下樓用餐。」
她點點頭，又立刻後悔自己點得太快，像是太乖太聽話。
但那個男人完全沒有因為她的反應露出任何評價，只是退開兩步，微微側身，像是把空間還給她。
最後，他補上一句幾乎像在確認她的界線：「若您不習慣有人叫您起床，明日我可以改為只在門外提醒。」
……這句話讓她有一瞬間說不上話。
——他好安靜，也好奇妙地溫柔。
不像那些自顧自推近的關心，而是站在一個剛剛好、不會讓她窒息的位置。
「沒、沒關係。」她終於擠出一句，「這樣也可以。」
管家微微頷首，嘴角像是輕得快看不見地往上彎了一下，隨即轉身往門口走去。
他的步子不疾不徐，鞋跟落在木地板上的聲音輕得幾乎聽不見，只留下衣料摩擦的細小聲響。
走到門邊時，他像是想起什麼似的，又回頭補充了一句：「對了，小姐。」
他在門口停下，眼神溫和卻專注地看著她，像是在確認她有好好接收訊息。
「若您有任何不適應之處，請務必告訴我。」他說，「這裡，應該是讓您能安心歇息的地方。」
說完，他輕巧地關上門，沒有多留半秒。
房間重新回到安靜，只剩下窗外湧進來的晨光鋪在床邊，暖暖的，柔柔的。
她怔怔地坐在那裡，過了好一會兒，才慢慢回過神來。
「……好奇怪。」她低聲喃喃。明明第一次見面，她卻不覺得他是「陌生人」。
那種感覺，像是——某個一直在身邊的存在，只是換了一個樣子站在那裡。
就像很多個夜晚，她坐在陽台邊發呆，心情糟到說不出一句話時，那團白毛總會自己趴到陽台門邊，用那雙碧綠的眼睛靜靜看著她。
不催促、不打擾、不說話，只是安安穩穩地陪著。
剛才那個男人，在門邊停下來的姿勢——怎麼看，都和那個畫面重疊了。
她搖搖頭，像是想把這個有點荒謬的聯想甩掉。「不可能。」她小聲說。
諾桑已經走了一年多了。
她親眼看著他的身體漸漸冷下來，那種空掉的實感，她記得太清楚。
只是，心底某個柔軟的地方，還是忍不住被悄悄觸碰了一下。
⸻
梳洗完下樓時，她才真正看清這棟老宅的模樣。
樓梯扶手是舊木頭，摸起來有被歲月磨亮的光澤。走廊兩側掛著幾幅舊照片，顏色被時間洗成柔和的咖啡色，畫面裡的人物笑得很安靜。一切都帶著一種「久未被打擾」的平靜。
她沿著樓梯慢慢走到一樓，還沒完全站穩，就聞到淡淡的奶香與烤麵包味。
餐廳在走廊最裡端，門是半開著的。
她站在門口，有那麼一瞬間想要轉身回房。這是她多年養成的習慣：在進入任何可能有「人」的空間前，會先猶豫一下，給自己一個退路。
但她想起剛才那個男人說的：「這裡，應該是讓您能安心歇息的地方。」
她深呼吸一次，像是對自己下了很小、很小的決心，抬腳踏進去。
長桌上已經擺好了早餐，溫熱的牛奶、吐司、煎得金黃的蛋，以及一小碟切好的水果。桌邊只放了一套餐具——她的。
老管家站在桌尾，雙手交疊在身前，像是等待一個早已預定好的儀式。見她出現，他微微一笑：「早安，小姐。請用餐。」
她有點手足無措地在椅子前站了兩秒，才小心地拉開椅子坐下。
這樣被「專門準備」的感覺，讓她有點不知所措，過去那段日子，她總是買超商的三角飯糰，或者胡亂煮碗泡麵解決一餐。沒有人為她特別煎一顆蛋，也沒有人在她還沒開口前，就替她把牛奶溫得剛剛好。
她端起杯子，抿了一口，溫度正好，不燙嘴，也不會太冷。她忍不住抬眼看向桌尾的人：「你……很早就起來了嗎？」
「比小姐早一點。」他淡淡道，「為了確認這裡的一切能在您醒來時正常運作。」
她低下頭，咬了一口吐司。
心裡浮出一個奇怪的念頭：如果，是諾桑還在的話，他會不會也希望我這樣好好吃飯？
這個想法一冒出來，鼻子就忽然有點酸。她趕緊吸了一口氣，把情緒壓回去。
「這樣會不會太麻煩你？」她小聲說，「就是……特地準備這些。」
「一點也不。」老管家回答得很自然，「照顧這棟宅邸與其主人，是我的職責。」
他稍微停了一下，又補上一句幾乎像是出自本能的低語：「小姐吃得好一點，我就放心一些。」
那一瞬間，她心臟像被什麼輕輕碰了一下，那種熟悉感，又回來了。
她不確定這棟老宅會替她的生活帶來什麼改變，也不知道自己會在這裡待多久。
只是，從這個早晨開始，她忽然有了一個很微小、很細緻的感覺。
也許，她的人生，真的有可能在這裡，慢慢不一樣起來。